Трагический случай в музее становится для Вадима началом совершенно иной жизни, когда во время нападения грабителей на него обрушивается тяжёлая статуя, и граница между привычным миром и чем-то необъяснимым исчезает. Очнувшись в госпитале, он обнаруживает, что способен слышать предметы, словно каждая вещь обрела голос и начала рассказывать свою историю. Этот дар разрушает его привычное восприятие реальности, заставляя сомневаться в себе и в окружающем мире, но одновременно даёт возможность увидеть то, что раньше было скрыто. Пытаясь помочь Вадиму справиться с необычным состоянием, психотерапевт отправляет его в антикварный салон, где он должен охранять арендованные вещи, наполненные памятью и чужими судьбами. Здесь его способность перестаёт быть случайной аномалией и постепенно становится частью его новой профессии и новой жизни. Общаясь с предметами, Вадим начинает понимать не только их прошлое, но и собственные страхи, комплексы и нерешённые проблемы, которые долгое время определяли его одиночество. Его дар помогает ему выйти за пределы замкнутого существования, научиться видеть людей иначе и открываться миру. Постепенно он осознаёт, что необычная способность — это не наказание, а шанс изменить свою судьбу, обрести внутреннюю свободу и найти любовь, которая становится логичным продолжением его пути к самому себе.