Восьмидесятые годы становятся временем, когда привычный мир начинает трещать по швам, а перестройка приносит не только надежду, но и ощущение опасности. Советская эпоха медленно уходит, оставляя после себя пустоту и тревогу, а люди оказываются перед необходимостью заново учиться жить в условиях неопределённости. Взрослые не понимают, как адаптироваться к новым реалиям, а подростки вынуждены искать собственные пути выживания в мире, где улица становится главным источником правил и ценностей. Андрей, робкий школьник, постепенно втягивается в жестокую дворовую жизнь, где приходится бороться за уважение и место среди сверстников. Вова, напротив, ощущает внутренний кризис, не находя смысла в мире, где старые идеалы исчезли, а новые кажутся чужими и недостижимыми. Чтобы защитить себя, молодежь объединяется в стаи, готова драться за каждый двор и каждую улицу, потому что в условиях беззакония только сила и сплочённость дают шанс на выживание. В этом хаосе особую ценность приобретают дружба и верность, ведь именно они становятся последним оплотом человечности, а обещания, данные друзьям, оказываются важнее страха, насилия и жестоких законов взрослого мира, который больше не способен обеспечить стабильность и защиту.