Майор Багрышев всю жизнь работает в оперативном розыске и привык полагаться только на собственный опыт, интуицию и безошибочное чутье. Когда ему навязывают молодого стажера Соломатина, он воспринимает это как прозрачный намек руководства на скорое завершение службы. Багрышев чувствует, что его списывают, что постепенно подталкивают к пенсии, и это вызывает раздражение и внутреннее сопротивление. Но гораздо сильнее его пугает другое: недавний медицинский диагноз ставит под угрозу не только карьеру, но и саму суть его личности. У него обнаруживаются первые симптомы болезни Альцгеймера — той, что не оставляет шансов сохранить память и профессиональные навыки в долгосрочной перспективе. Соломатин, напротив, смотрит на майора с восхищением и уверенностью, считая его одним из лучших специалистов в области оперативной работы. Понимая, что отказа не будет, он предлагает Багрышеву необычную схему сотрудничества: опытный следователь передает ему весь накопленный багаж знаний, а молодой коллега становится его «оперативной памятью», постоянно подстраховывая и фиксируя важные детали расследований. Неожиданное партнерство превращает непростой рабочий процесс в борьбу с временем, ведь им обоим предстоит раскрывать жестокие преступления как можно быстрее — пока болезнь окончательно не лишила Багрышева возможности продолжать службу.