Катя Орлова и Лёха Данилин вступают в брак, руководствуясь порывом и надеждой, что любовь способна соединить два совершенно разных мира. Лёха живёт в реальности, где ценятся простота и прямота, а Катя несёт в себе опыт жизни, наполненной роскошью, одиночеством и травмой утраты, которая оставила глубокий след в её душе. Их отношения развиваются как напряжённый диалог двух противоположных характеров, где каждое слово и поступок становятся испытанием на прочность. Постепенно любовь перестаёт быть романтической иллюзией и превращается в сложную работу над собой, где приходится сталкиваться с болью, разочарованием и страхом потерять друг друга. Их история — это путь через сомнения и конфликты к пониманию того, что настоящая близость рождается не из идеальных обстоятельств, а из готовности пройти через трудности и принять несовершенство друг друга.