Смоленск кажется спокойным и даже сонным городом, где ничего не происходит без ведома привычного человеческого порядка, но под поверхностью обыденности скрывается древний мир, живущий по собственным законам. Вампиры давно научились существовать рядом с людьми, не разрушая привычный уклад и соблюдая строгий договор, который удерживает их от безнаказанной охоты. Этот договор стал фундаментом их существования, позволяя сохранять равновесие между жаждой крови и необходимостью платить за каждую ошибку. Когда в берёзовой роще находят обескровленных молодых людей, становится ясно, что кто-то нарушил этот хрупкий баланс, поставив под угрозу не только общину, но и саму возможность их тайного существования. Внутри вампирского сообщества начинается напряжённый поиск виновного, в ходе которого всплывают старые обиды, скрытые мотивы и забытые истории. Под руководством старейшего вампира община вынуждена действовать быстро, понимая, что любая задержка может привести к вмешательству хранителей и разрушению привычного порядка. Поиск нарушителя превращается в драматичное противостояние между долгом и личными желаниями, между страхом наказания и стремлением к свободе, где каждая новая находка приближает их не только к разгадке преступления, но и к осознанию того, что их мир гораздо менее устойчив, чем они привыкли думать.