В небольшом Любимове, где каждый привык считать себя в безопасности, серия убийств молодых женщин разрушает иллюзию спокойствия и заставляет город погрузиться в атмосферу страха и недоверия. Следователь Кира Карелина, привыкшая работать с самыми сложными делами, видит в происходящем чёткую систему и предполагает, что за преступлениями стоит человек, который действует осознанно и продуманно, оставляя за собой не просто жертвы, а послание. Однако чем больше фактов она собирает, тем сложнее становится выстроить единую картину, словно кто-то намеренно запутывает следствие. В этот момент в городе появляется Константин Холмогоров, психотерапевт, вернувшийся на малую родину и неожиданно оказавшийся рядом с расследованием. Его взгляд на происходящее отличается от привычной логики следствия: он обращает внимание на скрытые психологические причины, забытые травмы и глубинные страхи, которые могли стать источником жестокости. Его версия кажется рискованной и даже опасной, но именно она начинает объяснять то, что не укладывается в стандартные схемы. Между ним и Карелиной возникает сложный диалог, в котором сталкиваются два способа понимания зла — рациональный и психологический. По мере продвижения расследования город постепенно раскрывает свои тайны, а прошлое начинает вторгаться в настоящее, заставляя героев сомневаться в очевидном. В поиске истины им приходится объединять усилия, понимая, что убийца может быть ближе, чем кажется, а правда — глубже и страшнее, чем они готовы принять.